Пришла идея украсить кадр видео старыми фотографиями. Это было в выходные, в деревне, в нашей старой избе. В шкафу вместе с ветхими конвертами, открытками и тетрадями лежала стопка старых отпечатков. Ничего необычного: люди в деревне, в поле, за работой, люди в городе — фотографии, присланные когда-то давно родственниками прежних жильцов из города. Попалась даже фотография-открытка Фиделя Кастро во время его визита на Братскую ГЭС.

Три фотографии из нескольких десятков показались мне особенными. Это фотографии похорон. Похороны в городе и похороны в деревне. Возможно, снятые разными авторами. Примерный возраст снимков: 60-75 лет. Изображение на них сохранилось практически безупречно. Скорее всего, фотографии в обоих случаях делали простые провинциальные фотографы, возможно, профессиональные.

Сила визуального и не визуального впечатления заставила меня задуматься. Пытаюсь понять возможное стечение обстоятельств, не только моментальных, как то суть и строгость самих запечатлеваемых событий, но и обстоятельств долгосрочных: о происходящем со способностью людей сосредотачиваться на важных вещах в наше время, о их понимании и приятии факта существования смерти и его значимости. Да и о том, как влияла среда скудности и больших ограничений на способность простых людей видеть, понимать и создавать? Ведь не было интернета, блогов, читателей, лайков.

Кто сейчас способен делать такие же бытовые фотографии, так чтобы в них отражался сам смысл и цель фотографии, как искусства? Какую помощь этому оказывает прогресс, если вообще не вредит?

Полагаю, современный медиа-кисель, проливаемый на головы людей с раннего детства, уходящие ограничения, вольные или невольные, всё это, как ни странно, едва способствует развитию личностей, способных проникать своим взглядом в глубинную суть происходящего вокруг.

Каким-то невероятным образом случается вырождение даже свойств человеческого лица. Лица человека, живущего современно, без физического или душевного усилия, пользующегося всем современным без ограничения: оно всё менее живо, выразительно и интересно. Оно не выдерживает никакого сравнения со старыми фотографиями, на которых что ни кадр — будто фрагмент из хорошо поставленного фильма. Сейчас чтобы найти такие лица, такие образы, нужно годами ходить по улицам и искать. И то заранее не будешь уверен в успехе. Это удивительно.

Тверская область, фотографии неизвестных авторов, деревни Старицкого района. Неизвестный город. 50-60-е годы.

«Эй ты, фотограф! Да, ты! Ты фотограф?? Тогда чего ты там шляешься, иди сюда и снимай нас!»

Когда я в первый раз оказался в такой ситуации, то не знал, что отвечать и как правильно реагировать. Скажем прямо: нигде раньше мне никто так не кричал.

Но уже ко второму дню бродяжничества по столице Таджикистана (славному городу Душанбе) с фотоаппаратом в руках тебя не просто не перестают удивлять похожие крики, а естественным образом в тебе вырабатывается соответствующий стиль съемки: идешь по улицы, ждешь криков, слышишь крики, фотографируешь.

(Однажды мне даже хотели заплатить за фотографию, но я, разумеется, отказался. Теперь вот, правда, думаю: почему?..)

Хотелось бы очень многое сказать об этой стране и ее людях, но на этот раз предоставлю все слова фотографиям.

Жарко, но не так тяжело, как в городе.

Тверская область, июль 2016.