Внезапно всплыло в голове:

«Я же с детства не понимал, что такое «линия горизонта». Для меня это были многоэтажные дома из моего окна, которые соприкасаются с небом. В школе меня отругали, в учебнике было нарисовано пространство в поле, а я не видел такого поля, не видел, как оно сливается с небом, а видел крыши домов. Есть люди, которые эту линию горизонта чувствуют и могут снимать провинциальную Россию. Возможно сюда можно отнести и литовскую школу фотографии, которая знает, как вписать в горизонт человека. Я же в этом случае впадаю в полную парализацию, потому что не понимаю, где должен находиться человек, где эта линия горизонта должна проходить – по колено, по пояс, по шею, по голову, фигура должна быть вписана или выделяться. Классическая живопись тоже не дает ответа – горизонт в разные времена пляшет. В моём городе нет неба, нет горизонта, нет поля, соприкасающегося с небом. Есть много вещей, которые я не могу снимать. Я немного снимал деревню: красиво получается туман, замечательные дети, качели, старики, пасечники, пчёлы, но с горизонтом проблемы. Я уверенно себя чувствую, если нет неба. Надо сказать, что и горизонт тоже бывает разный: в Питере это трёхэтажный дом, а Нью-Йорк – тот вообще возможно без неба.»

А вообще третья понравилась.