Вопреки. Многое мы делаем именно так. Идёт снег, мягкий, пушистый и ложится на колючую проволоку вопреки её колючести.
Вопреки холоду наступает весна, хотя мы говорим «вот, уже первое марта, вот и пришла весна», но это чудо, то что в марте, даже в феврале становится тепло. Чудо, оно всегда вопреки.
«Так жизнь побеждает смерть неизвестным науке способом» — говорил Хармс.

Нашла пчелу, которая лежала на дороге,
думала, она умерла, принесла её в наш кабинет, включила отопление,
пошла завривать чай, прихожу, её нет на столе, где я её оставила.
Потом я услышала звук, который хорошо помню из детства: это звук, который я слышала или в конце февраля или начале марта, когда солнце уже начинает греть по-другому, не по-зимнему и мухи, которые спали между оконными рамами начинают просыпаться, жужжать, стукаться о стекло, падать, потом опять взлетать, жужжа. И этот звук, который как-то коррелирует с солнечным светом в окне я услышала именно сейчас. Я посмотрела на подоконник — там ползала моя пчёлка. Она пыталась залезть на нарцисс, который стоял на окне.
Потом меня позвали обедать. Я выключила отпопление, закрыла комнату и подумала, «а что если я заведу у себя пчёлку дома, а летом выпущу её наружу, назову её, конечно, Майя».
Но когда я вернулась в кабинет, то она опять спала (да, когда выключаешь отопление, то становится почти как на улице, а тут сейчас +7, не больше).
Вот такие перепады температур…

но когда я возвращалась домой я поняла откуда взялась пчела почти зимой на дороге — тут недалеко стоят ульи и она от этого глобального потепления проснулась и захотела, видимо, найти цветы!

По дороге в институт можно встретить много деревьев, каждое из которых заслуживает отдельного внимания, но тут просто кратко о некоторых из них.
И, конечно, вы встретите единственную из виденных мною кошек, которые живут на улице в Германии.

so many people wrote yesterday about snow «a moscou».
some people call these places «snowland».
sometimes i agree with them!

раньше для меня погода была чем-то отвлечённым, как какая-то некая независящая от человека вещь, т.е. «поёдт дождь» — ладно, возьму зонт, «будет солнце» — одену платье, обратной связи не было, но тут (смотря на то, как люди работают с погодой), это не совсем так или даже — совсем не так.

Иногда люди говорят «Ты похожа на свою маму». После этого начинаешь думать, а что они имели ввиду. Ведь люди- не треугольники, про них нельзя сказать однозначно, что они подобны.

Но иногда можно, на мой взгляд сказать, что поступки людей подобны.
Когда сегодня я опаздывала на самолёт, мама рассказала, как она когда ей было лет 25 уезжала от родителей обратно в город, в котором училась.
Тогда телефонов мобильных не было. Мама, конечно, не собирая чемодан пошла с друзьями в кино. Кино (особенно тогда) был настоящий праздник. мама собрала всех кого только можно было собрать: друзей, детей друзей и просто детей-друзей. Как она сказала, фильм назывался «Танцор-Диско». Все пришли, стали смотреть фильм, вдруг свет гаснет, фильм останавливается… да, фильм мама досмотрела до конца, забыв про время, но на титрах она вспомнила, что она сегодня уезжает обратно в Новосибирск, а чемодан не собран, и он дома.
И дело в том, что поезд в Кулунде, в маленьком городке, затерявшемся в плтайской степи, останавливался только на 2 минуты.
Поэтому её братьям пришлось почти на ходу забрасывать маму в поезд.

Но сколько… сколько ещё таких просмотров кино было потом, и у нас с мамой.

0. Absolute zero. Theoretical lowest possible temperature

Can it be reached?
How and when can it be reached?

Where people tried to forbid, to sell or to kill love it's so cold, that nothing can survive there.

So many people told to us, when we were in orphanages, «Why're you going there? You'll never feel the same love to them, which you'll feel to your own kids».
We won't answer to these people, because one man has already answered for all of us:
«Love and only will save own world. Yes, there are many „sorts“ of love, but...»

p.s.
на фотографии воспитанники «Молодой Гвардии»