I would leave everything, to my friends, to people I do not know and will never know. I already gave away most of the things, and most of them are just some strange reminders of the past.
The books are different: I look to my library…
Somerst Moem's books is not just MSU-period when I first read him, he is one more door to the world.
Nabokov's «The defence» — is crystal game of the words' play.
Abraham Anatol — is another Wiener's «I am mathematician», suggested by physics professor Sokolov.
«Tears of owl soul» by Siluan Aphonskii is a strong reminder, a light-house for me, though I never yet finished this book.
There are also books, about which I know, I will never even finish them, like «Atlas shrugged» or «Black swam», though everyone talks about them. There are books, which I will always will be willing to reread, like Bunin's «Black allees» and «Anoton's apples».
The list is incomplete and I am waiting for the next book to be read or to be written.

When we leave to another place we sometimes leave fingerprints after us: we leave our books, postcards from friends, teapots, from which we were drinking so many cups of tea every evening.

There is a good, very clear feeling about time when we leave: we make some space for something new to come.
One of the reason why I like to leave is because you can also give all your things to your friends, so that your fingerprints become their fingerprints at some point in time.

Cейчас, что я готова написать книгу о своих скитаниях и о борьбе с ощущением, когда ты не знаешь, где ты будешь на следующий день. Есть много статей, романов и фильмов на эту тему. Многие называют это «road-book» «road-movie», про это писал и Керуак, и снимал Антониони, но ничто так не рассказывает об этому, как собственный опыт. И моя книга могла бы рассказать, как приобрести такой опыт. Это несложно, достаточно сдать свою квартиру (особенно, если у вас не будет хватать денег на жизнь) и отправиться путешествовать по миру, где вы знаете людей.

I go to work every day. I am in the institute at 9:50 or maximum 11. I make tea from salbei, say hi to colleagues whom I meet on my way to my sitting place. Sitting place because I do not have an office, I just work everywhere where I find calm place. Then, as everyday I go for lunch or eat something which I brought from home or share with a friend.
And everyday after finishing what I could do during the day I go home. Everyday. But also everyday inside me everything is different from day to day. And everything is changing as the landscapes which you see when you pass fields and forests from the car window, which you hear as you can hear the rhythm of the field.

Пришла идея украсить кадр видео старыми фотографиями. Это было в выходные, в деревне, в нашей старой избе. В шкафу вместе с ветхими конвертами, открытками и тетрадями лежала стопка старых отпечатков. Ничего необычного: люди в деревне, в поле, за работой, люди в городе — фотографии, присланные когда-то давно родственниками прежних жильцов из города. Попалась даже фотография-открытка Фиделя Кастро во время его визита на Братскую ГЭС.

Три фотографии из нескольких десятков показались мне особенными. Это фотографии похорон. Похороны в городе и похороны в деревне. Возможно, снятые разными авторами. Примерный возраст снимков: 60-75 лет. Изображение на них сохранилось практически безупречно. Скорее всего, фотографии в обоих случаях делали простые провинциальные фотографы, возможно, профессиональные.

Сила визуального и не визуального впечатления заставила меня задуматься. Пытаюсь понять возможное стечение обстоятельств, не только моментальных, как то суть и строгость самих запечатлеваемых событий, но и обстоятельств долгосрочных: о происходящем со способностью людей сосредотачиваться на важных вещах в наше время, о их понимании и приятии факта существования смерти и его значимости. Да и о том, как влияла среда скудности и больших ограничений на способность простых людей видеть, понимать и создавать? Ведь не было интернета, блогов, читателей, лайков.

Кто сейчас способен делать такие же бытовые фотографии, так чтобы в них отражался сам смысл и цель фотографии, как искусства? Какую помощь этому оказывает прогресс, если вообще не вредит?

Полагаю, современный медиа-кисель, проливаемый на головы людей с раннего детства, уходящие ограничения, вольные или невольные, всё это, как ни странно, едва способствует развитию личностей, способных проникать своим взглядом в глубинную суть происходящего вокруг.

Каким-то невероятным образом случается вырождение даже свойств человеческого лица. Лица человека, живущего современно, без физического или душевного усилия, пользующегося всем современным без ограничения: оно всё менее живо, выразительно и интересно. Оно не выдерживает никакого сравнения со старыми фотографиями, на которых что ни кадр — будто фрагмент из хорошо поставленного фильма. Сейчас чтобы найти такие лица, такие образы, нужно годами ходить по улицам и искать. И то заранее не будешь уверен в успехе. Это удивительно.

Тверская область, фотографии неизвестных авторов, деревни Старицкого района. Неизвестный город. 50-60-е годы.

Sometimes we (me) forget about time.
Once I was in Italy. I took an old bus, which probably doesn't exist anymore.
Not only the bus, but also the bus driver was old. They both were very suiting each other.
Busdriver spoke a bit of English and in his very Italian English he explained me: «I never-r use-e the watch-h. I have my watch insi-de. And if everyone would have such a watch insi-de, then nobody, I thin-k would be late for a bus, late for lif-fe»
Indeed. How one can turn such inside watch?