все действующие лица умерли, женились или успокоились.

смысл признаний становится особенно ясен, когда от них отрекаются

я лег заболевающим, а проснулся больным. мне вдруг показалось, что осенняя тьма выдавит стекла, вольется в комнату и я захлебнусь в ней, как в чернилах.

надо мною
кроме
твоего
взгляда

дом там, где меня нет
дом там, где никогда меня не будет