В Кашине нам досталась самая большая гостиница за всё время пути: огромное пятиэтажное здание, настолько большое, что со временем гостинице осталось только два этажа, остальное перешло «фирмам».

Вечером мы специально обошли дом вокруг, чтобы убедиться, что кроме нашего номера, мерцание телевизора видно только в одной комнате, скорее всего в ней отдыхал кто-то из персонала.

Подлинная советская мебель, сантехника, деревянный стульчак для унитаза с разрывом посередине, оставляющий, как и когда-то в детстве, беспощадно глубокие и красные следы на заду каждого, кто просидит на нём больше минуты, бескрайние коридоры, леса растений, ветхие двери номеров с большими щелями и замочными скважинами сквозь крышки от консервов из-под рыбы. Ни разу не заработавший лифт. В каждом номере — горячая вода и огромный плазменный телевизор — утренний вид из окна.

Настоящая, неподдельная жизнь.

Кашин. Март 2010