Фотография-псевдоприсутствие и в тоже время символ отсутствия. Подобно камину в комнате, фотографии-особенно людей, чужих пейзажей, далёких городов, исчезнувшего прошлого-располагают к мечтаниям. У тех, для кого чем дальше, тем желаннее, это ощущение недоступности даёт толчок эротическому чувству.

Сьюзен Зонтаг. В Платоновой пещере. Глава из книги «О фотографии» (пер. Виктор Петрович Голышев)

Пейзаж. Пейзаж как память, как субъективное повествование, переживание. Я за личный уголок в пейзаже, а не просто представление природной красоты, где картинка скорее всего проиграет перед личным присутствием и ощущением, и запахами, и шумами какого-либо места и будет являть собой скопированную открытку, иллюстрацию, тогда как фотография способна быть отдельным миром.

Фотография 1900 года, поражавшая нас своим содержанием, сегодня тронет нас, скорее всего, тем, что сделана она в 1900 году. Конкретные качества и темы фотографий растворяются в обобщающей сентиментальности по отношению к ушедшим временам. В самом процессе разглядывания фотографий присутствует эстетическая дистанция- возникающая если не сразу, то со временем непременно. Время возводит большинство фотографий, даже самых любительски неумелых, на уровень искусства.

Сьюзен Зонтаг. В Платоновой пещере. Глава из книги «О фотографии» (пер. Виктор Петрович Голышев)

Люблю мягкий климат. Лежу себе возле бассейна. Мои письма — это дневник. Я делаю вклад: помещаю свою жизнь в чужую.

Отрывок из «Сцена письма. Рассказ», Сьюзен Зонтаг. Перевод с английского М. ГАЛЬПЕРИНОЙ

Как-то так вышло, что две плёнки были отсняты по два раза каждая. Но это оказалось не так уж плохо. Уж точно лучше, чем потерять их: так я думал, роясь по всем карманам.

Венеция, Ноябрь 2012.