Китай 2004-05, изучение языка.
(и зачем он мне сдался?))

в путешествии по Юньнаню мне очень запомнились их китайские хостелы, — жаль, что не догадалась снять портрет каждого обиталища. пустая каменная комната, деревянный стол, стул, компьютер, большая собака спит рядом со столом в деревянной коробке. подъем на второй этаж близок к головокружению, горы, пляски в многослойном хороводе размахом во всю площадь. на первой фотографии не удалось передать главного героя — кота, спящего в чьей-то постели. в последнем заведении меня отхаживали три соседки-китаянки, когда я простыла и не показывала носу из-под одеяла. круче всего была Мама Наси, говорят, что она известна по всему миру. древний дворик, обвитые виноградом умывальники, никаких замков на дверях, банановые лепешки на завтрак, компьютер под навесом, что еще надо? и каждый вечер долгие беседы за чаем, с японцами, канадцами, чилийцами, кого там не перебывало! с Мамой Наси. вечером бродячие музыканты, проехавшие на велосипедах всю Азию — он англичанин, она эстонка. им было негде заночевать, и хозяйка клуба-хостела, где концерты бесплатны, охотно дала им номер, чтобы по вечерам играли. всё забывается, славные вещи были…

вот постановка это или нет? на самом деле — реальность. но точно такая же могла быть и постановка. вопрос: теряет ли от этого кадр?