Фотография 1900 года, поражавшая нас своим содержанием, сегодня тронет нас, скорее всего, тем, что сделана она в 1900 году. Конкретные качества и темы фотографий растворяются в обобщающей сентиментальности по отношению к ушедшим временам. В самом процессе разглядывания фотографий присутствует эстетическая дистанция- возникающая если не сразу, то со временем непременно. Время возводит большинство фотографий, даже самых любительски неумелых, на уровень искусства.

Сьюзен Зонтаг. В Платоновой пещере. Глава из книги «О фотографии» (пер. Виктор Петрович Голышев)

Люблю мягкий климат. Лежу себе возле бассейна. Мои письма — это дневник. Я делаю вклад: помещаю свою жизнь в чужую.

Отрывок из «Сцена письма. Рассказ», Сьюзен Зонтаг. Перевод с английского М. ГАЛЬПЕРИНОЙ

Фотография- псевдоприсутствие и в то же время символ отсутствия.
Фотографии могут быть более запоминающимися, чем движущиеся образы, потому что они- тонкие срезы времени, а не поток.

Сьюзен Зонтаг. В Платоновой пещере. Глава из книги «О фотографии» (пер. Виктор Петрович Голышев)

Фотография — это зафиксированный опыт, а камера — идеальное орудие сознания, настроенного приобретательски. Сфотографировать — значит присвоить фотографируемое. А это значит поставить себя в некие отношения с миром, которые ощущаются как знание, а следовательно, как сила.Если живопись и проза не могут быть не чем иным, кроме как строго избирательной интерпретацией, то фотографию можно охарактеризовать как строго избирательную прозрачность. Но, несмотря на подразумеваемую достоверность, которая и делает фотографию убедительной, интересной, соблазнительной, в работе фотографа творятся те же, обычно темные, сделки между правдой и искусством, что и во всяком художестве.Даже когда фотографы особенно озабочены изображением реальности, они все равно послушны подспудным императивам собственного вкуса и понятий. Блестяще одаренные участники фотопроекта, затеянного в конце 1930-х годов Администрацией по защите фермерских хозяйств (среди них Уокер Эванс, Доротея Ланж, Бен Шаан, Рассел Ли), делали десятки снимков анфас каждого из своих издольщиков, покуда не убеждались, что пленка запечатлела нужное — выражение лица модели, отвечавшее их, фотографов, понятию о бедности, освещении, достоинстве, фактуре, эксплуатации и геометрии. Решая, как должен выглядеть снимок, предпочитая один вариант другому, фотографы всегда навязывают свои критерии объекту. Хотя в определенном смысле камера действительно схватывает, а не просто истолковывает реальность, фотография в такой же мере — интерпретация мира, как живопись и рисунок. Даже когда снимают неразборчиво, беспорядочно, бездумно, это не отменяет дидактичности предприятия. Сама пассивность — а также вездесущность — фотографии, они и есть ее «идея», ее агрессия.

Сьюзен Зонтаг. В Платоновой пещере. Глава из книги «О фотографии» (пер. Виктор Петрович Голышев)

В Гамбурге больше всего мне понравилось кутить (с). Потому что там это целая большая история.

Сначала ты едешь в район кабаков и пабов, где надо выпить и закусить. Оттуда постепенно перебираешься в район Кииз, где, собственно и начинается основное веселье: там тебе и клубы, и дискотеки, и стриптиз, и красные фонари, и многое-многое другое.

А ещё там куча народа. Толпа народу. ТОЛПЫ!!! И местные, и нерезы, и вообще все подряд и все без исключения в пьяном угаре. Молодёжь, люди среднего возраста, старпёры, подростки… И только бедные полицейские наблюдают всё это, сохраняя трезвость ума и ясность мысли.

А под утра вся эта тусовка отправляется на Фишмаркет. Одной большой огромной толпой идёт она на одну большую и огромную авто-пати. Фишмаркет — это куча торговцев всякими сувенирами, овощами и фруктами, закусками, кофе и, что удивительно, свежей рыбой. Тут тебе и живой концерт, и ларьки со снедью, и просто прилавки, полные всякого барахла.

И добрые пьяные немцы и гости города, уже слегка мучаясь от накатывающего похмелья, дружно бродят среди всего этого богатства. И это хорошо!

Лично я там, пьяный и добрый, целовался с очень милой собачкой.

Что характерно, днём это вполне приличное место.